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1 Ce bel et gros volume, qui ouvre aux éditions Gallimard la collection « Le langage des
contes », dirigée par Nicole Belmont, est un ouvrage à plusieurs voix. Au premier plan, la
double voix de Nannette Lévesque qui conte et chante selon la tradition. Autour d'elle et
la portant jusqu'à nous, celle de l'ethnographe, Victor Smith, qui l'a particulièrement
écoutée parmi d'autres femmes entendues dans la région de Saint-Étienne entre 1867 et
1876. Les voix enfin de nos contemporains : Marie-Louise Tenèze qui présente, publie et
commente les  récits  et  Georges  Delarue,  ethnomusicologue,  éditeur  et  analyste  de la
partie chantée.
2 Je parlerai ici presque exclusivement de l'ensemble relatif aux contes et au légendaire,
non  seulement  parce  que  textes  narratifs  et  analyses  forment  la  part  principale  de
l'ouvrage,  mais surtout parce que,  bien au-delà de ce qu'est généralement un recueil
même établi avec la plus grande érudition et la plus grande sensibilité, celui-ci est le fruit
d'une émouvante rencontre : celle de deux femmes qu'un long siècle sépare et que, de
manière paradoxale, puisque l'une d'entre elles est illettrée, un projet scientifique met en
présence.
3 Personnalité de tout premier plan parmi les spécialistes de la littérature orale, Marie-
Louise  Tenèze  aborde  comme  un  terrain  ethnologique  l'ensemble  des  manuscrits  de
Victor Smith concernant son informatrice privilégiée. À partir d'eux, elle reconstitue le
monde matériel et spirituel de Nannette Lévesque dont elle « prolonge les dires » par le
document, sollicitant l'histoire, la géographie, la lexicologie et tous types d'études et de
témoignages. Ainsi plongée dans le Velay et le Forez à l'époque où l'industrie minière les
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bouleverse, l'ethnologue qui suit pas à pas et mot à mot les routes tangibles aussi bien que
le  chemin intérieur  de la  conteuse,  lui  donne en effet  un visage si  proche qu'on ne
s'étonne pas lorsque, tout simplement, elle la nomme « Nannette ». Cette remarquable
reconstitution s'appuie sur une rencontre antérieure : celle de Nannette Lévesque, alors
âgée de près de soixante dix ans, et de Victor Smith, magistrat à Firminy et folkloriste,
par passion.
4 Dans une postface intitulée « Victor Smith et ses manuscrits », Marie-Louise Tenèze nous
le montre dans sa maison de Fraisses, occupé à transcrire le savoir oral de cette femme
qui  lui  apparaît  d'emblée  comme exceptionnelle.  Il  s'attache,  avec  elle,  à  noter  non
seulement les textes qu'il lui fait le plus souvent répéter plusieurs fois, laissant place aux
nombreuses variantes dont la richesse ne cesse de l'étonner, mais aussi les gestes et les
remarques dont elle les accompagne : « J'ai copié, au vol des paroles, des contes […] sous
la dictée d'une vieille octogénaire [sic !]  née dans l'Ardèche mais dont la vie instable
s'était passée tantôt dans son pays, tantôt dans la Loire, tantôt dans la Haute Loire ». Le
respect et l'admiration que Smith portait à son informatrice l'ont conduit à consigner
nombre d'éléments  de la  vie  et  de la  personnalité  de celle  qu'il  désignait  comme sa
« fidèle collaboratrice ». Celle-ci, grâce à cette médiation, nous devient familière à travers
ce livre.
5 Qui  est  donc  Nannette  Lévesque ?  « Conteuse  et  chanteuse » ?  Au  regard  de  la
présentation  qu'en  fait  Marie-Louise  Tenèze,  le  titre  de  l'ouvrage  pose  problème.  Il
suppose en effet que cette fonction lui avait été reconnue par son entourage, or Victor
Smith ne note rien qui puisse le laisser supposer. À l'encontre des conteurs traditionnels
qui avaient un métier et contaient à la demande, cette femme offre ses paroles comme
une immatérielle contrepartie au don du pain qu'elle mendie : les prières, sans doute,
pour inciter  à  la  charité,  les  contes  et  les  chants  pour remercier.  Ce  décalage,  cette
inadéquation  peut-être  du  titre,  sont  mis  en  relief  lorsque  Marie-Louise  Tenèze
s'interroge sur la pertinence d'un autre terme : celui de « répertoire », adopté par défaut
pour désigner l'ensemble du savoir narratif de Nannette Lévesque. La difficulté à nommer
ce savoir et à qualifier celle qui le possède provient moins, me semble-t-il, du fait que ses
textes ne se constituent en « répertoire » que par les soins de l'ethnographe, qu'en raison
de la fonction de ses dires et du rapport qu'elle entretient avec eux. Les notes de Smith
montrent avec quelle ferveur Nannette Lévesque adhère à son récit.  Contrairement à
l'acception  moderne  du  mot  « sornettes »  par  lequel  on  désigne  les  contes  dans  ces
régions,  les  siens  sont  tous  empreints  de  gravité.  Qu'il  s'agisse  de  fictions  ou  bien
d'aventures dont la vérité est attestée par celui qui les a vécues ou garantie par la Sainte
Ecriture, la conteuse participe toujours du sort de ses héros :  « elle pleurait en disant
cela »,  indique  fréquemment  Smith  et  l'émotion  qu'elle  éprouve  et  suscite  est  une
première preuve que le conte n'est pas, comme on a longtemps persisté à le croire, un
simple reliquat de récits en voie d'extinction.
6 Faut-il s'étonner d'une telle proximité entre l'univers narratif de Nannette Lévesque et sa
vision du monde alors  que dès sa jeunesse,  à  l'âge où commencent les  épreuves des
héroïnes de contes merveilleux, sa vie emprunte leur chemin douloureux : « Mon père se
remaria, ma marâtre ne fut pas bonne avec moi ». L'itinéraire de la fiction prend son
départ au même point que l'errance de la conteuse dont l'époux, pauvre et tôt disparu,
gagnait son pain en fabriquant des cuillers en bois qu'il vendait au loin pendant qu'avec
ses enfants elle mendiait le sien sur d'autres routes. Contre ce destin, nulle révolte. Le
malheur,  comme le  bonheur  quand il  vient,  est  au même titre  que le  prodige  « une
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permission de Dieu ». La ferveur religieuse qui guide sa vie infléchit chacun de ses récits.
Elle imprègne de mystique chrétienne les contes merveilleux où, bienveillantes, les fées
apparaissent sous les traits de la Sainte Vierge, malveillantes, sous ceux de la sorcière.
Pauvre et pieuse, elle place le bonheur dans la sécurité et non dans ce renversement de
situation qui, généralement dans le conte, amène le plus humble au niveau du puissant.
Nulle tentation de revanche, faire fortune signifie simplement être à l'abri du besoin : « tu
ne risques rien pour le restant de tes jours ». Dieu seul fait justice, à la fin, en punissant de
mort immédiate ceux qui refusent la charité au pauvre en qui ils n'ont pas reconnu le
Christ.
7 Cette soumission à l'ordre social est indissociable des nécessités de sa vie : n'a-t-elle pas
dû, pour être entendue et aidée lorsqu'elle devait mendier, défendre l'ordre établi qui
sépare les pauvres des nantis ? Elle défend le mariage et la famille dans le détail de ses
contes comme dans le choix des thèmes, au point par exemple d'effacer la méchanceté
des sœurs de Cendrillon et de ne pas retenir les chansons de maumariée dont la présence
pèse pourtant lourd dans le répertoire traditionnel. Dans la singularité de son œuvre,
cette  femme  au  statut  particulier  parmi  la  multitude  des  déshéritées  se  montre
paradoxalement très attachée aux valeurs et aux principes les plus conformistes de son
temps.
8 L'ensemble des récits est organisé en chapitres thématiques dans lesquels ceux-ci sont
groupés,  ainsi  que le dit  Marie-Louise Tenèze,  selon leur « logique interne ».  Laissant
ouvertes les questions auxquelles les manuscrits de Victor Smith ne permettent pas de
répondre, elle suit toutes les pistes, autant que faire se peut, afin d'appréhender non
seulement le contenu des textes et la femme qui les a portés mais aussi le processus
d'élaboration et de transmission des récits de tradition orale en général.
9 La totale implication de Nannette Lévesque dans le devenir de ses héros  souvent des
héroïnes  car  elle  marque du féminin des  récits  dont la  forme « classique »  se  dit  au
masculin  la conduit à modifier sans cesse des passages. En interrogeant non seulement la
chronologie interne des textes donnés par Nannette Lévesque, mais aussi les versions
recueillies par Victor Smith à cette période et d'autres données encore,  Marie-Louise
Tenèze montre  comment  s'élaborent  et  se  transforment  les  récits,  dans  leur  vivante
complexité.
10 Ainsi ce livre est-il l'autre versant de l'œuvre, écrite cette fois, que Marie-Louise Tenèze a
consacré à penser et classer les textes  en particulier dans le catalogue du conte populaire
français, établi essentiellement sur le résultat de collectes figées dans les recueils. Son
retour, à partir de Nannette Lévesque, vers la « source vive où s'originent les contes »
illustre le retournement de la pensée du conte qui s'effectue au XXe siècle. Ainsi renverse-
t-elle par des exemples précis la position des ethnographes du XIXe siècle qui, à la suite
des  frères  Grimm,  voyaient  dans  les  contes  populaires  un  simple  produit  de  la
dégradation  du  mythe  et  qualifiaient  ainsi  de  versions  erronées  ou  abrégées,  les
narrations qui s'écartent du schéma « classique ». À l'idée ancienne d'appauvrissement,
de fragmentation d'un texte originel, Marie-Louise Tenèze oppose la cohérence des
versions courtes : elles ne disent pas la même chose que les versions longues mais, telles
quelles, elles sont complètes et se suffisent à elles-mêmes.
11 Malgré ou à cause de tous les savoirs qu'elle met ici en œuvre, Marie-Louise Tenèze ne
cesse de se placer au plus près de « sa » conteuse. Elle trouve, dans cette proximité, une
ampleur et une qualité d'écriture qu'elle ne s'était jamais autorisée à développer à ce
point dans ses travaux antérieurs, comme si,  faute de « terrain » sensible, elle n'avait
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aussi passionnées que ses récits contés ou chantés. Mettant en évidence ce que, depuis
peu, on convient de nommer une « œuvre orale », l'ouvrage s'avère aussi merveilleux que
les contes du même nom, tant du point de vue des travaux sur la culture populaire que de
celui de l'histoire des femmes.
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